van der Linde vertelt

Piano Man (1973) drong pas écht tot me door met de NS-reclame uit 2017. Het pianospel in She’s alway a woman trok mij al ruim voor die tijd over de streep voor Billy Joels magnum opus The Stranger (1977) en de goed te verteren opvolger 52nd Street (1978). In 1983 tastte ik nog eenmaal in de buidel voor An Innocent ...

Toen Beatlesvriend Johan Cuppens me attendeerde op Canzone 4711 van Boudewijn de Groot, opende het ruimte-tijd continuüm zich spontaan en trof ik mezelf weer aan in de woonkamer van mijn grootouders. Op het donkerbruine dressoir die rechthoekige kunststoffen asbak, bedrukt met een foto van Keulen. Het oppervlak vreemd glad. Nooit een peuk er in. Ik herinner me de onnatuurlijk blauwe ...

Hoewel trendwatchers al járen voorspellen dat we bezit inruilen ten gunste van gebruik, blijf ik elpees, cd’s en cassettes kopen; bij het streamen van muziek mis ik van alles. De geluidskwaliteit van de goedkopere streamingdiensten is bedroevend. Het ouderwetsche ritueel van kiezen, opzetten en afstoffen van vinyl is onbetaalbaar. Het alfabetiseren van mijn muziekcollectie geeft rust, reinheid en regelmaat. Het ...

Op vrijdagavonden vergezelde ik mijn moeder naar Albert Heijn in onze Hilversumse nieuwbouwwijk. Ik duw het winkelwagentje en til de zware tassen in onze Renault 12. In de zeventiger jaren biedt de supermarkt een klein assortiment elpees aan; veelal verzamelaars, met rode stickers die Speciale Aanbieding schreeuwen. Ik zwicht – op mams kosten – voor Alle Dertien Goed deel 5 ...

Het is misschien vloeken in de kerk, maar ik hou niet zo van Double Fantasy (1980). Na Johns dood vloog het album over de toonbanken en werden de recensies herschreven; de voormalige Beatle besteeg met stip zijn troon in het Pantheon der Popgoden. In ons aardse slijk, bewaken . . . euhm . . . beheren weduwe Yoko en zoon ...

Vraag me niet waarom, maar ik bezoek liever de tandarts dan de kapper. Ik loste dat lang op door mezelf jaarlijks te laten millimeteren. Na mijn scheiding ontdekte ik dat mannen van middelbare leeftijd met weelderige lokken een streepje voor hadden. Mijn haar kreeg dus de ruimte om in alle vrijheid te krullen. Mijn vriendin vond me aanvankelijk een aantrekkelijke ...

In de namiddag van Koningsdag 2023 wordt The Kik wat lauw verwelkomd door het Utrechtse publiek. Toetsenist Paul kruipt onder zijn keyboard en geeft liggend een solo ten beste. Arjen klautert bovenop één van de monitorspeakers aan de rand van het podium en laat zijn gitaar kermen in de – soms naar I Want You (She’s So Heavy) neigende - ...

Voordat ik op dinsdagochtend 9 december 1980 naar college vertrek, geef ik gehoor aan de uitnodiging van een buurvrouw. De radio speelt en ik hoor het nieuws met een half oor. De koffie smaakt me niet. De bewolking leunt zwaar op de Hilversumse daken. Ik duim dat ik droog op het station aankom. De kou sijpelt door mijn handschoenen en ...

Pas met The Bauhaus Chair (1988) dringen (the) Nits tot mij door en hoor ik hun voorgaande singles en albums met herboren oren. Ik omarm de oer Hollandse herkenbaarheid van Nescio (1983), Dapper street (1983) of The Panorama Man (1987). Mijn versleten Ting (1992) shirt houdt me warm in koude winternachten. In de videoclip van In The Dutch Mountains (1987) ...