Zestig jaar geleden landde de Fab Four in de VS, begroet door flauwvallende fans en politiecordons. Maar succes in de Verenigde Staten was niet altijd zeker. Mark Beaumont beschrijft de buitengewone, onnavolgbare reeks toevallige gebeurtenissen die ervoor zorgden dat deze Scousers een permanente plaats in het hart van Amerika kregen. Het bericht over de oprukkende invasie klonk door de ether van New York City. “De Beatles komen!” schreeuwden dj’s en nieuwslezers, in navolging van de slogan die weken daarvoor op badges, posters, autostickers en krantenadvertenties stond. Honderden verslaggevers en cameramannen trokken er heen, de politie vormde cordons en bedrijven deelden sweatshirts uit. Schreeuwende tieners stonden langs de balkons en looppaden van het JFK-vliegveld in de hoop een glimp op te vangen van de popsensatie van over de Atlantische Oceaan die vandaag zestig jaar geleden in Amerika doorbrak, voordat ze er zelfs maar een voet op de grond hadden gezet.
“Er waren duizenden mensen op het vliegveld, wat niemand had verwacht”, zei Paul McCartney in 1995 in de Anthology-documentaire. “We hoorden erover in de lucht. Er zaten journalisten in het vliegtuig en de piloot had gebeld en zei: ‘Zeg tegen de jongens dat er een grote menigte op hen wacht.’ Wij dachten: ‘Wauw! God, we hebben het echt gemaakt’. Ik herinner me het geweldige moment waarop ik in de limousine stapte, de radio aanzette en doorlopend commentaar over ons hoorde. ‘Ze hebben zojuist het vliegveld verlaten en komen richting New York City’. Het was als een droom. De grootste fantasie ooit.”
“Wat de mensen naar het vliegveld bracht, waren de radiostations die er reclame voor maakten”, zegt de Amerikaanse Beatles-expert Bruce Spizer, auteur van ‘The Beatles are Coming: The Birth of Beatlemania in America.’ “Toen het vliegtuig van The Beatles vertrok in Londen, waren de New Yorkse radiostations het aan het vertellen en jongelui dachten ‘Ik ga stoppen met school.’’ Meer dan 3.000 kinderen sloegen de les over om The Beatles die middag te zien landen.
Het beeld van John, Paul, George en Ringo die zwaaien vanaf de bovenste treden van Pan Am Yankee Clipper-vlucht 101 om 13.20 uur op 7 februari 1964 is een van de meest iconische in de rock-‘n-roll-geschiedenis. Niet vanwege het verbijsterde besef op hun gezichten dat ze het echt hadden gemaakt, maar vanwege de impact ervan op de hoop, dromen en mogelijkheden van toekomstige generaties. Dat beeld van het moment waarop Beatlemania de Verenigde Staten bereikte, zou de ultieme fantasie en ambitie zijn van elke dromer die ze inspireerden om een gitaar op te pakken. om Amerika te veroveren, te midden van een pandemonium.
Toch was dit een moment in de popgeschiedenis dat, zoals zoveel uit de carrière van The Beatles, onmogelijk zou blijken voor latere Britse acts om te herhalen. Zelfs degenen die erin zouden slagen Amerika te veroveren, zoals The Rolling Stones en de rest van de daaropvolgende British Invasion, of later Led Zeppelin, Fleetwood Mac, The Prodigy of Coldplay, zouden er niet in slagen zulke scènes te veroorzaken. Deels omdat de Amerikaanse Beatlemania-variant het resultaat was van een buitengewone, onnavolgbare reeks van toevallige gebeurtenissen.
In 2024 is het gemakkelijk om aan te nemen dat popsongs die zo tijdloos zijn als ‘She Loves You’, ‘Please Please Me’ en ‘I Want to Hold Your Hand’ tegelijkertijd in Groot-Brittannië en Amerika een grote vlucht zouden nemen. Of dat het unieke van The Beatles onvermijdelijk de Verenigde Staten zou hebben veroverd tegen de tijd van bijvoorbeeld Help! Dat laatste is misschien wel waar, maar in 1963 stonden The Beatles op het punt om afgeschreven te worden in de VS.
Zes decennia van rock-‘n-roll-evolutie werden inderdaad bijna te niet gedaan door dovemans oren bij Capitol Records. Als Amerikaanse dochteronderneming van het overkoepelende label EMI van The Beatles weigerden ze in 1963 zowel “Love Me Do” als “Please Please Me” in Amerika uit te brengen. Een A&R-directeur genaamd Dave Dexter kon niet begrijpen waar al die ophef over de Cavern in Groot-Brittannië over ging. Onder druk van producer George Martin bood een advocaat genaamd Paul Marshall “Please Please Me” aan bij andere ongeïnteresseerde grote labels voordat The Beatles een vijfjarig contract tekenden bij Vee-Jay, een klein R&B- en gospellabel in Chicago. Vee-Jay had onlangs een Top Vijf-hit gescoord met nog een Capitol-afwijzing, namelijk Frank Ifields ‘I Remember You’. Maar door beperkte airplay, verkocht Vee-Jay slechts 5.000 exemplaren van ‘Please Please Me’.
Een tweede single van Vee-Jay, “From Me to You”, deed het een fractie beter omdat de veel bekendere Del “Runaway” Shannon er tegelijkertijd een cover van uitbracht. En toen Vee-Jay stopte met het betalen van royalty’s, waardoor de deal helemaal mislukte, landden The Beatles weer op Dexters schoot als een zwerfkat met schurft, dit keer zingend “She Loves You”. “Hij luistert naar ‘She Loves You’ en hij luistert naar ‘I’m Confessing’ van Frank Ifield,” zegt Spizer, “beslist dat een van deze een grote hit gaat worden, en laat Capitol een paginagrote advertentie plaatsen in Billboard voor Frank Ifield’s ‘I’m Confessing’.”
‘She Loves You’ vond uiteindelijk een thuis bij het minuscule Swan Records in Philadelphia, maar werd door de muziekshow American Bandstand van de lokale tv-ster Dick Clark als een misser bestempeld. Het lied volgde zijn voorgangers in de kloof van de vergetelheid. “Het gebeurt niet in de Verenigde Staten”, zegt Spizer. En Dexter besloot, trouw aan zijn gewoontes, dat het uitbrengen van de volgende single van The Beatles, “I Want to Hold Your Hand”, alleen maar geld zou kosten. De gefrustreerde manager van de band, Brian Epstein, ging echter over Dexter’s hoofd en belde de president van Capitol, Alan Livingston, om hem ervan te overtuigen de nummers een kans te geven.
“Livingston zegt tegen Dexter: ‘Luister, kun je een paar Beatles platen hierheen sturen?’” legt Spizer uit. ‘Dexter zegt: ‘Alan, het zijn een stel langharige jongelui, ze zijn niets.’ En Livingston zegt: ‘Toch wil ik het horen.’ En hij luistert naar ‘I Want to Hold Your Hand’ en hij snapt het.’ Toen Livingston Epstein terugbelde om de release te bevestigen, hield Epstein vol dat Capitol het nummer niet kon krijgen tenzij ze een toen monumentale $40.000 aan promotie besteedden.
Nu Capitol eindelijk achter een single-release van de Beatles stond, gepland voor midden januari 1964, gingen de Amerikaanse media rechtop zitten. Nieuwsploegen van CBS, NBC en ABC werden in november 1963 naar een Fabs-show in Bournemouth gestuurd om Beatlemania in actie te filmen; het laag gewaardeerde CBS Morning News publiceerde op 22 november een verhaal van vier minuten over het fenomeen, waarbij Walter Cronkite van plan was het stuk die avond een prominentere herhaling te geven in zijn Evening News-show.
Toen, een paar uur na de ochtenduitzending, klonken er schoten over Dealey Plaza in Dallas, waardoor de geschiedenis werd veranderd. The Beatles werden door een nationale crisis uit de nieuwscyclus van Cronkite verdreven en de komende weken leken vier jongens uit Liverpool een wereld verwijderd van een land in shock en verdriet. Daar zouden de Amerikaanse ambities van The Beatles ten onder zijn gegaan, samen met Amerika’s lievelingspresident John F. Kennedy.
De jeugd van Amerika zou echter niet van hun culturele staatsgreep worden beroofd. Toen Cronkite veertien dagen later besloot dat de VS wat verlichting nodig had, liet hij de beelden van de Beatles zien en stak daarmee de lont van de mondiale Beatlemania aan. Ergens in Washington DC was een 15-jarig meisje genaamd Marsha Albert zo in de ban van het optreden dat ze op CBS zag, dat ze een brief schreef en deze naar haar plaatselijke DJ, Carroll James op WWDC-AM, stuurde. “Waarom kunnen we zulke muziek hier in Amerika niet hebben?” vroeg ze, terwijl ze hem smeekte om “I Want to Hold Your Hand” op de radio te spelen. Via contacten met luchtvaartmaatschappijen verwierf James een importexemplaar uit Groot-Brittannië en begon het nummer te draaien. Het schakelbord ontplofte en niet alleen bij fans die het nummer opnieuw wilden horen. “Capitol laat hun advocaat opbellen om te zeggen: ‘Stop met het afspelen van de plaat’”, zegt Spizer, “En de DJ zegt: ‘Ben je gek? Het is een schot in de roos!’”
Capitol verplaatste de release van “I Want to Hold Your Hand” naar Boxing Day. Tijdens de vakantieperiode vloog het nummer naar de eerste plaats in het hele land. “Jongelui speelden in die tijd geen videogames”, zegt Spizer. “Ze luisterden naar de radio. Ze zaten niet op school. Ze hadden kerst- en Chanoeka-geld en mama en papa konden hen naar de platenwinkel brengen.’
Vee-Jay en Swan hadden nog steeds de rechten op die eerdere singles en verdienden geld met heruitgaven van “Please Please Me” en “She Loves You”, terwijl Ed Sullivan een maand van tevoren begon met het aanstaande optreden van de band in zijn show. Ondertussen begon Capitol hun promotiebudget van $40.000 rechtstreeks naar popconsumenten te gooien: “The Beatles Are Coming!” lees reclameborden, buttons en zelfs een speciaal gedrukte krant met Beatles-nieuws, verspreid op scholen.Tegen de tijd dat de band in februari op JFK landde, stonden hun singles in de top drie van de landelijke hitlijsten en hadden zowel Vee-Jay als Capitol snel albums uitgebracht. The Beatles vlogen in een wervelwind.
Gelukkig overtroffen ze de hype. Tijdens chaotische persconferenties wisten The Beatles een neerbuigende pers voor zich te winnen met overdreven charme en kant-en-klare grappen. Wat vonden ze van Beethoven? “Geweldig, vooral zijn gedichten”, grapte Starr. Wilden ze iets zingen? ‘We hebben eerst geld nodig,’ snauwde Lennon. Gingen ze naar de kapper? ‘Ik ben gisteren geweest,’ zei Harrison met een uitgestreken gezicht. Hoe hebben ze Amerika gevonden? ‘Linksaf bij Groenland,’ antwoordde Starr, een zin die zo goed was dat Lennon hem voor zichzelf zou stelen in hun eerste film A Hard Day’s Night.
De goedmoedige maar rebelse sneer die The Beatles uitdeelden naar de pogingen van de media om hen te bespotten – hun Liverpoolse accenten, hun kraagbedreigende haar – legde de verouderde conformistische houding van het establishment bloot en zorgde ervoor dat de band eruitzag als zorgeloze sociale emancipatoren.
“Ze hadden de gewoonte om hun neus op te halen voor autoriteit en de autoriteit lachte mee omdat de autoriteit het niet begreep, maar wij wel”, zegt Spizer. “We bevonden ons niet in een mondiale gemeenschap. Ze kwamen van de overkant van de vijver, dit vreemde land, Engeland, plus een havenstad, Liverpool. Ze hadden radicaal lang haar, ze zagen er anders uit, ze klonken anders met de Britse accenten. Het argument dat een verwoest Amerika, na een aantal maanden rouwen om JFK, op het punt stond om voor deze vrolijke mannen te vallen, gaat niet op bij Spizer. “Heeft het de natie opgevrolijkt? Natuurlijk was dat zo, maar het was geen oorzaak en gevolg. We vielen voor The Beatles omdat de muziek geweldig was en The Beatles opwindend voor ons waren.”
Die koorts achtervolgde The Beatles over de oostkust. Een recente tentoonstelling in de National Portrait Gallery met onder meer McCartney’s eigen foto’s van de reis, Eyes of the Storm, gaf een Beatles-perspectief van fans die hun auto achtervolgden langs West 58th Street in New York City en van schreeuwende hordes die werden tegengehouden door bereden politieagenten buiten hun Plaza Hotel . Bezoekers van hun presidentiële suite met 10 kamers op de 12e verdieping waren onder meer The Ronettes; Elvis stuurde een telegram. Hun legendarische optreden in de Ed Sullivan Show op 9 februari – geboekt toen de band nog aan het spartelen was in de Verenigde Staten – trok een recordaantal van 73 miljoen kijkers, nog steeds een van de meeste Amerikaanse tv-kijkers aller tijden.
“Ik heb gehoord dat er tijdens de show geen of heel weinig misdaden zijn gemeld”, zei Harrison in Anthology. “Toen The Beatles in Ed Sullivan zaten, hadden zelfs de criminelen tien minuten rust.” “Al deze kinderen zijn nu volwassen en vertellen ons dat ze het zich herinneren”, voegde McCartney eraan toe. “Het is zoiets als: ‘Waar was je toen Kennedy werd neergeschoten?’ Ik hoor mensen als Dan Aykroyd zeggen: ‘Oh man, ik herinner me die zondagavond; we wisten niet wat ons overkwam.
Spizer was acht jaar oud toen de Fabs hem die avond verblindden. Het was het enige waar hij en zijn vrienden over konden praten. ‘Iedereen heeft ernaar gekeken’, zegt hij. Hij juicht vooral de perfect samengestelde setlist toe: “All My Loving, “She Loves You”, “I Want to Hold Your Hand”, “I Saw Her Standing There” – en “Till There Was For You” voor “alle moeders en vaders”.
Toen een sneeuwstorm de plannen van de band om naar hun eerste Amerikaanse show te vliegen in de war bracht, waar ze voor 8.000 fans speelden in de boks arena van het Washington Coliseum, kwamen duizenden van hen naar Union Station om hen te ontmoeten vanuit hun streng beveiligde trein. “We kwamen bijna om het leven toen we uit de trein stapten”, zei DJ Murray the K, die met de band op reis was. “Zo’n 10.000 jongelui waren door de barrières heen gebroken. Ik herinner me dat ik aan de buitenkant tegen een locomotief zat en het leven uit me voelde wegvloeien… George keek me aan en zei: ‘Is dit niet leuk?’” Minder leuk was de show zelf, waar de band werd bekogeld met gellybeans van fans die hadden gelezen dat de Beatles ze lekker vonden en een aftershow-receptie in de Britse ambassade waar ze als dieren werden belaagd. Een van de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders knipte een lok van Ringo’s haar af. “Ik ben daar weggelopen. Ik vloekte tegen hen en ik ging er meteen weg, ‘zei Lennon.
Op Penn Station verwelkomden 10.000 schreeuwers hen terug naar New York voor twee shows in de veelbelovende Carnegie Hall; na de tweede show bood promotor Sid Bernstein Epstein $ 25.000 aan om de volgende week in Madison Square Garden te spelen, wetende dat hij het zou vullen. Epstein weigerde beleefd. Tegen de tijd dat The Beatles Miami bereikten voor enige onderbreking in de aanloop naar een tweede Ed Sullivan-opname daar, was de nationale hysterie om hen heen zo groot dat ze een veelkleurig publiek kregen, waaronder Muhammad Ali en verslaggevers werden betrapt toen ze probeerden zichzelf op hun boottochten te smokkelen. .
Toen The Beatles twee weken na hun historische aankomst naar huis vlogen, hadden ze geen idee dat de cultuurbeving die ze daar hadden veroorzaakt de muziek nog zes decennia lang zou domineren. Britse labels waren abrupt bewust geworden van het idee van Amerika als een land met onvoorstelbare kansen. Het was een openbaring die de komende jaren een tsunami-golf van Britse invasie-acts over de vijver deed stromen – The Stones, The Kinks, The Who, Small Faces – die met soortgelijke tamtam naar de Verenigde Staten vertrokken, om daar de onverzadigbare honger van Amerika naar sjofele Britten te voeden. Beatgroepen die Amerikaanse blues en rock-‘n-roll opvoeren. Met een onheilzame rebelse energie en exotische ouderwetse allure waren deze types ver verwijderd van de gladharige heupdraaiers uit het hart van de VS.
Niet alleen hielp het Amerikaanse succes van The Beatles de tegencultuur van de jaren zestig aan beide zijden van de Atlantische Oceaan te inspireren en een pantheon van Britse rockbands te bekronen dat tot op de dag van vandaag zou voortbestaan. Het maakte Groot-Brittannië ook tot een muzikale kolos die op gelijke hoogte stond met Amerika. Deze twee culturele titanen zouden decennialang de tijdsgeest over de Atlantische Oceaan pingpongen. Ze gaven ons Dylan, The Beach Boys, The Monkees en Hendrix. Wij gaven ze Led Zeppelin. Zij gaven ons New Yorkse punk. Ze gaven ons volledig Amerikaanse slacker-grunge; we reageerden met Britpop met heldere ogen en zenuwachtige neusgaten. Eigenlijk een soort eerbetoon aan de Britse invasie, alsof we Amerika eraan wilden herinneren wie de baas was.
Bron: Independent 7 Februari 2024
Vertaling: Albert Braam