Leslie Cavendish trakteert mij op verhalen uit de negen jaren waarin hij Paul McCartney’s favoriete kapper was op het hoogtepunt van de Beatles’ roem. Vijftig jaar later kan hij zich nog levendig het moment herinneren dat zijn leven voor altijd veranderde.
Het was een heel gewone zaterdag in oktober 1966 en Leslie had net de laatste hand gelegd aan het kapsel van Jane Asher in de Vidal Sassoon salon in Londen, waar hij toen werkte.
Terwijl hij de kapmantel van haar schouders nam vroeg zij of Leslie later op de dag tijd had voor een huisbezoek omdat “mijn vriend nodig geknipt moet worden”. Haar vriend was natuurlijk McCartney.
Zes uur verstreken en daar kwam het moment dat Leslie het haar van zijn idool aan het knippen was in de ruime badkamer van diens huis aan Cavendish Avenue, St, John’s Wood.
Hij herinnert zich: “Ik verwachtte dat de huishoudster die me te woord had gestaan door de intercom toen ik bij het hek aanbelde, mij ook binnen zou laten, maar toen de deur eindelijk open ging was het de man zelf.
‘Hallo, Leslie, bedankt voor je komst,’ zei hij tegen me. Ik voelde me licht in mijn hoofd en mijn hele Beatles-getinte jeugd flitste aan mij voorbij – de eerste keer dat ik Love Me Do had gehoord, de pogingen van mijn moeder om het volume van onze Decca platenspeler omlaag te draaien bij Twist And Shout, alle keren dat ik mee had gezongen met Drive My Car als dat uit de speakers van de radio van mijn Mini schalde op weg naar mijn werk. Toen liet Paul mij binnen in de woonkamer en als eerste vielen mij de piano op en twee gitaren, de ene akoestisch, de andere een bas. Oh, dacht ik, dus hier gebeurt het allemaal.”
Hoewel Leslie, pas 19 jaar oud op dat moment, tot zijn klanten al meerdere showbiz namen mocht rekenen zoals Suzanna Leigh – de eerste Engelse actrice in een film met Elvis Presley – verbleekten die in vergelijking tot het haar dat hij nu ging knippen.
“Ik herinner me dat een van de eerste dingen die ik hem vertelde was dat hij prachtig dik haar had en dat hij nooit kaal zou worden, wat hem plezier deed,” onthult Leslie. “Ik vroeg hem hoe hij het geknipt wilde hebben, waarop hij zei: ‘Doe maar wat je het beste lijkt.’ Dat verraste me omdat ik had verwacht dat Paul McCartney wel enige mate van controle zou willen hebben over een haardos die wereldwijd een icoon was geworden van jeugdige rebellie. Het was de spannendste knip klus die mij ooit kon worden aangeboden en mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn.” Hij had gelijk.
Verre van een eendagsvlieg, bleef Leslie McCartney’s kapper gedurende haast een decennium, en opende hij zelfs zijn eigen salon in Chelsea in 1967 met hulp van The Beatles en hun bedrijf Apple. Hij verzorgde ook de lokken van John Lennon, Ringo Starr en George Harrison zo af en toe, en creëerde sommige van de meest iconische haarstijlen in de moderne geschiedenis. Leslie’s discretie zorgde er voor dat hij onverwacht een plek kreeg in de kleine kring van intimi rond The Beatles.
Nu heeft hij op 70-jarige leeftijd zijn herinneringen vastgelegd in een nieuw boek ‘The Cutting Edge: The Story Of The Beatles’ Hairdresser Who Defined An Era’ (‘Op Het Scherpst Van De Snede: Het Verhaal Van De Kapper Van The Beatles Die Een Periode Bepaalde’). Het niveau van de details er in is mede te danken aan Apple die hem toegang hebben verschaft tot alle persberichten over de Fab Four.
“Ik had hen nodig om uit te vinden of ik sommige herinneringen niet gedroomd had,” voegt hij er aan toe. “Er is een hoofdstuk met de naam ‘Kapper die van Paul een skinhead maakte’ en ik moest daarvoor in mijn herinneringen terug naar eind 1966 toen hij op safari zou gaan met Jane. Hij had zijn kenmerkende Beatles mop kapsel en was bang dat hij op vakantie overal herkend zou worden, dus ik zei dat we hem zouden moeten vermommen door alles er af te knippen. Toen ik klaar was keken we elkaar aan en ik zei: ‘Alsjeblieft, waar is Paul McCartney?’ Hij lachte en zei: ‘Wow!’. Er lag een berg haar op de vloer ter waarde van een miljoen Engelse ponden, maar ik vertelde niemand over de knipbeurt. Ze genoten onopgemerkt van hun vakantie in Kenia, tot het moment dat ze een maand later terug kwamen op de luchthaven. Het leverde mij een hoop aandacht van de pers op.”
Leslie was een van de 40 intimi rond de band die uitgenodigd werden aan boord van de Magical Mystery Tour bus. “Het was de spannendste knip klus die mij ooit kon worden aangeboden en mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn”
Hij voegt er aan toe: “Ik stond niet op de loonlijst bij The Beatles, ik bracht hen gewoon twee guineas (£ 2,10) per persoon in rekening voor een knipbeurt, net als al mijn andere klanten. Ik zou het voor niks gedaan hebben omdat het zo’n privilege was, vooral ook omdat ik werd uitgenodigd in de Trident en Abbey Road Studios bij meerdere gelegenheden. Meekijken bij Lennon en McCartney was iets heel bijzonder. Ik beschreef het pas nog aan iemand als het kijken naar twee grote vrienden terwijl ze samen een song bouwen, door het samenvoegen van wat ieder van hen had gemaakt. Tijdens mijn eerste avond in Abbey Road hoorde ik ze de viool sectie opnemen voor She’s Leaving Home, een van de meest bezielende nummers die ze ooit hebben opgenomen en een van de weinige waarop geen van de Fab Four een instrument speelde.”
In september 1967 was Leslie ook een van de ongeveer 40 intimi van de band die werden uitgenodigd aan boord van de Magical Mystery Tour bus. Hij zegt: “Mijn muzikale herinneringen aan de MMT zijn die van het schorre gezang in de bus van oude variété classics als Toot, Toot, Tootsie! of When Irish Eyes Are Smiling, en die van het opgesloten zitten in een kroeg waar Paul Knees Up Mother Brown speelde op de piano en Ringo hem bijviel op een oude mandoline.”
Helaas was Leslie ook getuige van het uiteenvallen van de groep.
“Het was een van hun regels dat vriendinnen of echtgenoten niet in de studio mochten komen, maar Yoko kwam met Lennon mee en bleef dicht in zijn buurt rondhangen, waardoor de sfeer wat veranderde.
Alles veranderde, de tijd stond niet stil. Paul en Jane waren uit elkaar, Lennon had Yoko, Ringo voelde zich buiten gesloten omdat zijn rol op Sergeant Pepper niet zoveel voorstelde en George, die deed God weet wat, waar hij ook heen zweefde. De ‘Beatles familie’ bestond niet meer en Paul vond een nieuwe familie.” Leslie heeft het over de ontmoeting van Paul met Linda Eastman, met wie hij in 1969 zou trouwen. “Je kon zien dat zij waanzinnig verliefd waren,” herinnert hij zich. “Zij was werelds, ze kreeg hem Londen uit, mee naar het platteland en haalde hem over om vegetariër te worden. Zij was al moeder van de kleine Heather, die Paul adoreerde en ze gedroeg zich heel beschermend tegenover haar. Toen hun gezin groter werd kochten ze een huis in het zuidelijk gelegen Sussex en daarna heb ik hen eigenlijk niet meer gezien,”
Andere beroemde klanten van Leslie waren bij voorbeeld de Bee Gees, Peter Cook en F1 coureur James Hunt die hem gewoonlijk liet overvliegen naar zijn villa in Marbella om zijn haar te laten knippen.
Maar hij heeft zijn schaar in 1976 voorgoed in de wilgen gehangen en geeft toe dat het enige dat zijn negen jaren in de kring van intimi van The Beatles heeft overtroffen, de geboorte was van zijn zoons Aidan, 28 en Oliver, 19.
Het was dus begrijpelijk dat Aidan hem in 2012 vergezelde naar de VIP première van de Magical Mystery Tour Revisited in Londen waar hij onverwachts werd herenigd met zijn beroemde klant. “Ik zag dat Paul niet zo ver achter mij zat tijdens de film en toen we daarna de zaal uit liepen keek hij mij aan, maakte zijn beroemde vingerbeweging naar mij en zei: ‘Jij bent Leslie, toch?’ Hij sloeg zijn arm om mij heen zoals oude vrienden doen, vroeg me hoe het met me ging en wat ik zoal deed en ik herinnerde hem er aan dat ik hem bij onze eerste ontmoeting, zoveel jaren geleden, had beloofd dat hij nooit zijn haar zou verliezen. We lachten er beiden om en gingen verder onze eigen weg.”
Terwijl McCartney door gaat met zijn wereldwijde tournees, leidt Leslie momenteel een veel minder sprankelend leven, hij werkt voor een liefdadigheidsinstelling en woont afwisselend in Londen en Spanje. Maar hij zal voor altijd bekend staan als dé kapper van The Beatles en zou het geweldig doen als gast bij elke dinner party.
‘The Cutting Edge: The Story Of The Beatles’ Hairdresser Who Defined An Era’ door Leslie Cavendish, uitgebracht door Alma Books, is te bestellen voor de prijs van £ 14.99 via de site expressbookshop.co.uk.
(Bron: express.co.uk)
(Vert: Marijke Snel – Van Asperen)