Stuart Sutcliffe blijft een spookachtige aanwezigheid in de geschiedenis van de Beatles, overschaduwd door onze wetenschap dat de band voorbestemd was om een kwartet te worden. Hij trad begin 1960 toe en zijn vertrek, in 1961, dwong Paul McCartney om de bas op te pakken, het instrument waarvan God duidelijk wilde dat hij het bespeelde. Geen enkele band heeft drie gitaristen nodig.
Toch is Sutcliffe de afgelopen jaren uit de schaduw gekomen, vooral dankzij de Britse schrijver Mark Lewisohn, die decennialang als een middeleeuwse schrijver heeft gewerkt aan wat ongetwijfeld de meest gedetailleerde geschiedenis van de Beatles zal zijn die ooit is geschreven.
‘Tune In’, het eerste deel van een verwachte trilogie, verscheen in 2013 en wijdde 944 pagina’s aan het begin ervan, tot en met 1962. Lewisohn heeft laten zien hoe cruciaal Sutcliffe was tijdens het Wunderjahr 1960. Eind 1959 was de band een dubieus stel dat om de paar maanden van naam veranderde. Net als Spinal Tap leden ze aan een chronisch tekort aan drummers en bezaten ze gezamenlijk één enkele versterker. De vooruitzichten van de groep waren zo somber dat George Harrison zich bij een andere band voegde met vastere optredens.
Maar de komst van Sutcliffe was galvanisch. Lennon, gestimuleerd door zijn vriendschap met een briljante schilder, begon zijn eigen muze te horen. Samen bedachten ze de perfecte bandnaam en het charisma van Sutcliffe bleef deuren openen. Zijn zoektocht naar zijn stem leidde die van hen en zelfs nadat hij vertrok en zelfs nadat hij in 1962 stierf aan een mysterieus hersenletsel bleef hij met hen praten.
Ik ontmoette die stem drie jaar geleden, op een koude dag in een kelder op Long Island. Een vriend had me gewezen op een verzameling kunst, brieven, dagboeken en foto’s van Sutcliffe, die werden bewaard in het huis van zijn zus Pauline. Het scheppingsverhaal van de Beatles is diepgeworteld en teleologisch: het is eenvoudigweg onvermijdelijk dat Lennon McCartney zal ontmoeten, dat hun genialiteit de wereld zal veroveren. Maar uit het archief van Pauline blijkt dat ze zonder de komst van Sutcliffe misschien nooit de weg naar de veerboot hadden gevonden. Het naar een hoger niveau tillen van zijn rol in het verhaal doet niets af aan de prestaties van zijn bandleden. Integendeel, het dwingt tot nieuwe verbazing dat ze Liverpool überhaupt hebben kunnen verlaten.
Sutcliffe, geboren in 1940 als oudste kind van zijn familie, groeide op met een vader op zee en vulde de leegte met lezen, schrijven en tekenen in zijn schetsboeken. ‘Wij jonge kunstenaars zijn als jonge zeelieden’, schreef hij in een notitieboekje. “Tenzij we een ruwe zee tegenkomen en geteisterd worden door de wind, zullen we geen echte zeilers worden.” Het was alsof de Noordzee al lonkte.
Er wordt verteld over de openheid van Liverpool voor Amerikaanse muziek, maar het was ook een stad vol literaire ideeën: in de koffiebars in de buurt van het Liverpool College of Art, waar beatniks samenkwamen om gedichten naar elkaar te schreeuwen en in de zolderkamers waar ze elkaar toespraken tot diep in de nacht. Sutcliffe ging in 1956 naar de universiteit en vestigde zich al snel als een sterschilder, waarbij hij zijn doeken schilderde met een overvloed aan kleuren, zoals de kunstenaars van wie hij hield: Serge Poliakoff, Nicolas de Staël. Toen hij een andere student ontmoette, John Lennon, sloeg er een vonk over.
Minder geduldig breidde Lennon Sutcliffe’s gevoel voor geluid uit
Cynthia Powell, een medestudente en de vrouw die Lennon’s eerste vrouw zou worden, schreef over deze jaren in haar memoires en stond uitvoerig stil bij de vriendschap tussen de twee bijziende kunstenaars, die zo hun best deden om te zien wat de wereld te bieden had. Geduldig leerde Sutcliffe aan Lennon hoe hij moest nadenken over het componeren en een schilderij zo moest plannen dat het een rijk eigen universum zou creëren. Minder geduldig breidde Lennon Sutcliffe’s gevoel voor geluid uit, enthousiast over de nieuwste singles van over de Atlantische Oceaan.
Ze deelden ook een liefde voor woorden. In zijn jeugd had Lennon met de hand een nepkrant gemaakt, de Daily Howl, die hij thuis uitschreef. Sutcliffe las alles wat hij maar te pakken kon krijgen, van Kant en Spinoza tot Kerouac, Dostojevski en Søren Kierkegaard, de negentiende-eeuwse Deense filosoof die zijn lezers aanraadde intellectuele zorgen opzij te zetten en een ‘sprong’ te maken.
De eerste sprong kwam snel genoeg. Eind 1959 werd Sutcliffe geselecteerd voor een prestigieuze kunsttentoonstelling en verkocht hij een schilderij. Plotseling brandde negentig pond een gat in zijn zak. Lennon, die skiffleachtige rock-‘n-roll had gespeeld met McCartney, Harrison en een hele reeks drummers, zette Sutcliffe onder druk om zijn kapitaalwinst om te zetten in een nieuwe bas. Op 21 januari 1960 kocht Sutcliffe een Hofner 333 en sloot zich al snel aan bij het combo.
Vanaf dat moment komt het verhaal in een stroomversnelling. Sutcliffe was geen geboren muzikant, maar hij oefende tot zijn vingers bloedden en hielp op andere manieren om het plaatje in te vullen. (Harrison zou hem in die jaren herinneren als de ‘Art Director’ van de band.) Hij hielp mee met het verkrijgen van een tweede versterker van de universiteit en het geluid van de band werd rijker. Ze hadden ook connecties nodig en toen er vlakbij een nieuw café, de Jacaranda, werd geopend, was Sutcliffe er klaar voor. De eigenaar van het café, een loodgieter genaamd Allan Williams, wilde dat iemand graffiti in de vrouwenbadkamer zou overschilderen. Sutcliffe maakte er een serie muurschilderingen van, zoals Williams het later in zijn memoires verwoordde, ‘Rock n’ Roll Scenes.’ Williams was opgetogen.
Sutcliffe was in een kunstenaarsappartement gaan wonen, aan de overkant van de Anglicaanse kathedraal die boven Liverpool uittorende. Lennon trok er onmiddellijk in en Harrison en McCartney waren voortdurend aanwezig en wilden graag aan het toezicht van de ouders ontsnappen. McCartney herinnerde zich het later als een magische plek (“Erg studentikoos!”), waar ze de hele nacht op konden blijven en de nieuwste platen uit Amerika draaiden, totdat de zon op de kathedraal scheen.
Maar hoewel ze elkaar trouw bleven, ontbrak het de band aan een naam. (Ze waren opties als de Quarrymen en Johnny en de Moondogs ontgroeid.) Sutcliffe hield lange woordenlijsten bij en op een avond, in april, bedachten hij en Lennon een woordspeling die meteen paste bij de Beat Generation en één van hun favoriete acts, de Crickets, de band onder leiding van Buddy Holly. McCartney herinnerde zich later het exacte moment waarop zijn vrienden, terwijl ze langs de kathedraal liepen, aankondigden: “Hé, we willen de band The Beatles noemen.” Harrison gaf de eer aan “Sutcliffe/Lennon.”
In de weken die volgden repeteerden de Beatles in de kamers van Sutcliffe. Williams, betoverd door hun stijl en door de artistieke instelling van Sutcliffe, begon belangstelling te tonen. Eind mei boekte hij de groep voor een tour langs een winderig stuk van de Schotse kust, als begeleiding van een tieneridool, Johnny Gentle. Toen de groep terugkeerde, kregen ze regelmatig optredens in de Jacaranda. Maar de grote doorbraak kwam in augustus, toen Williams een telefoontje kreeg van een Duitse clubeigenaar die vijf Engelse muzikanten nodig had om in Hamburg op te treden.
Dit was een tweede sprong in het diepe, vooral voor Sutcliffe, die zijn veelbelovende kunstcarrière zou moeten onderbreken en meer te verliezen had dan de anderen. Maar uiteindelijk stemde hij toe. De beslissing werd gemakkelijker gemaakt toen een krantenartikel over beatniks zijn appartement noemde als een smerig nest vol beatniks. Op 15 augustus werden hij en Lennon uitgezet. De volgende dag zat de band op de veerboot.
In acht maanden tijd hadden ze een lange weg afgelegd, niet in de laatste plaats dankzij de leergierige jongeman die steeds nieuwe deuropeningen schilderde waar ze doorheen konden lopen. Sutcliffe worstelde nog steeds met zijn instrument, maar hij had zijn plaats bij de Beatles verdiend en een naam voor hen gevonden en een plek om te groeien. In een notitieblok schreef hij een lijst met aforismen. ‘De geschiedenis is mijn vader en morgen is mijn zoon’, lees je daar. Een andere: “Nu ik jong ben, heb ik sterke vleugels en kan ik hoog vliegen. Ik zal.”
Vanaf het moment dat de Beatles in Hamburg aankwamen, was hun onderdompeling totaal. Tussen 17 augustus en 3 oktober speelden ze achtenveertig sets in de Indra, elk ongeveer zes tot acht uur lang. Veel meer dan ze ooit in Engeland hadden gespeeld. Nadat een oudere huurder klaagde over het lawaai, verhuisden ze naar de Kaiserkeller, een nabijgelegen zeemansbar. Op hun eerste avond op de nieuwe locatie, op een spannend moment in de Koude Oorlog, voeren de U.S.S. Antares en de U.S.S. Fiske Hamburg binnen. Plots hadden honderden marinemannen behoefte aan entertainment.
The Beatles speelden tussen 4 oktober en 30 november nog achtenvijftig sets. Onder druk om ‘mach schau’ te maken, de uitdrukking die de manager van de Indra tegen hen had geschreeuwd, werden ze extraverter, stampend en schreeuwend om aandacht te trekken. Half oktober schreef Sutcliffe aan Pauline naar huis: ‘Sinds onze aankomst zijn we duizendvoudig verbeterd.’ Zijn vertrouwen groeide tijdens deze vuurproef. Bij de Kaiserkeller en de Indra vielen vrouwen in zwijm voor de intense jongeman, net als de homoseksuele klantenkring, vooral toen Sutcliffe naar voren kwam om de Elvis-ballad ‘Love Me Tender’ te zingen. In een brief aan zijn zus schreef Sutcliffe: ‘Ik ben erg populair geworden bij zowel meisjes als homoseksuelen, die me vertellen dat ik de liefste en mooiste jongen ben.’
Net als in Liverpool kwam Sutcliffe al snel in contact met een groep gelijkgestemde kunststudenten. Op een avond eind oktober kwam een jonge grafisch ontwerper, Klaus Voormann, de Kaiserkeller binnen na een ruzie met zijn vriendin. Het was zijn eerste keer in een nachtclub. Toen ik Voormann sprak, die in de buurt van München woont, herinnerde hij zich het moment alsof het gisteren was. Hij had zojuist een onstuimige band hun set zien afmaken. (Het bleek Rory Storm and the Hurricanes te zijn, met Ringo Starr op drums.) Toen de volgende act opkwam, was de eerste Beatle die het podium betrad een slanke jongeman die op James Dean leek. De groep begon aan een zinderende set en Voormann herinnert zich een vrouw in het publiek die een orgasme leek te ervaren ‘gewoon kijkend naar de manier waarop Stuart stond’.
De volgende avond kwam Voormann terug met zijn vriendin Astrid Kirchherr en een andere vriend, Jürgen Vollmer. Ze werden stamgasten en Voormann stelde zichzelf verlegen voor aan Lennon, die hem vertelde dat hij Sutcliffe moest zoeken, ‘de kunstzinnige’. “We begonnen te praten en het was alsof de wereld in brand stond”, zei Voormann.
Al snel begon Kirchherr foto’s te maken van de Beatles, die instinctief begrepen hoe ze ‘schau’ voor haar camera moesten maken. Op een dag bracht ze de band naar een plaatselijk kermisterrein, het Heiligengeistfeld, of Veld van de Heilige Geest, waar ze de Beatles vastlegde tussen de verlaten vrachtwagens en kermisattracties buiten het seizoen. Twee keer fotografeerde ze Sutcliffe in de verte, terwijl hij langs Lennon en McCartney, met een zonnebril naar haar keek.
Kirchherr sprak nauwelijks een woord Engels; Sutcliffe sprak bijna geen Duits. Maar ze werden verliefd en hun relatie leidde tot een reeks ideeën, vooral over hoe een band eruit zou kunnen zien. Sutcliffe was klein genoeg om de kleren van Kirchherr te dragen en dat deed hij vaak, zonder aarzeling. Voor rockers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan was haarvet cruciaal, maar Voormann en Vollmer begonnen hun pony naar voren te dragen, zonder enig vet. Het uiterlijk, dat ze een pilzenkopf of paddenstoelkop noemden, was gedurfd nieuw, maar ook oud en Voormann herleidde het tot klassieke beeldhouwwerken. Sutcliffe was de eerste Beatle die Grieks-Romeins werd; de anderen volgden al gauw. Later verscheen Sutcliffe in een kraagloos Pierre Cardin-jasje, het kledingstuk dat uiteindelijk de band zou gaan definiëren.
Ook zorgde de intimiteit tussen Sutcliffe en Kirchherr voor spanning. Volgens Pauline bekende McCartney later dat het ‘de rest van ons als een gek irriteerde, dat ze op niemand van ons verliefd was geworden’ en hij leek het gevoel te hebben dat het niveau van Sutcliffe’s basspel de band tegenhield. Voormann van zijn kant beweert dat ‘de Beatles het beste waren toen Stuart nog in de band zat’ en dat Sutcliffe ‘een geweldig gevoel’ had. Pete Best, die op de eerste rij zat, was het ermee eens dat Sutcliffe zijn instrument onder de knie had.
Begin december werd het grootste deel van de groep teruggestuurd naar Engeland na geschillen met de eigenaar van de Kaiserkeller en de lokale politie. Lennon, McCartney, Harrison en Best hobbelden terug naar Liverpool, maar Sutcliffe bleef in Hamburg hangen, aarzelend om terug te keren naar een stad die hij in zijn brieven vergeleek met een ‘koperen doodskist’. Toen hij eind januari eindelijk terugkeerde voor een reeks optredens, kreeg hij een vreselijk pak slaag, nadat hij in het nauw werd gedreven door een groep Teddy Boys. Lennon en Best eindigden het gevecht, maar niet voordat Sutcliffe tegen zijn hoofd werd getrapt. Twee weken later begonnen de Beatles te spelen in de Cavern Club. Op een korrelige foto is te zien hoe Lennon gitaar speelt met een spalk om zijn vinger. Achter hem is de bas van Sutcliffe te zien, maar niet zijn gezicht, alsof hij uit beeld verdwijnt.
The Beatles reisden terug naar Hamburg en speelden tussen 1 april en 1 juli tweeënnegentig shows. Op foto’s lijkt Sutcliffe volledig betrokken, maar hij bracht steeds meer tijd door met Kirchherr en voelde zich steeds meer aangetrokken tot zijn passie voor kunst. (Zoals Cynthia Lennon schreef: “Hij was niet het type dat zichzelf voor de gek hield.”) Eind juni namen de Beatles hun eerste professionele nummers op. Sutcliffe speelde niet, hoewel hij erbij was om zijn vrienden aan te moedigen. De band speelde vijf nummers met een andere zanger, Tony Sheridan en werkte er vervolgens zelf twee uit. Eén ervan was een instrumentaal nummer met de titel ‘Cry for a Shadow’. Het enige nummer dat werd toegeschreven aan John Lennon en George Harrison leek de Beatle te beschrijven die zowel aanwezig was als niet.
Een week later was de breuk compleet. The Beatles keerden terug naar Liverpool voor de volgende fase van hun lancering en Sutcliffe begon fanatiek te schilderen, verkocht zijn Hofner aan Voormann en gebruikte het geld voor verf en doeken. Hij had ook de perfecte instructeur gevonden: Eduardo Paolozzi, een landgenoot, die toevallig les gaf aan een kunstacademie in Hamburg. Net als Sutcliffe was Paolozzi in de ban van de Amerikaanse popcultuur. In 1947 maakte hij een collage met de titel ‘I Was a Rich Man’s Plaything’, met een vliegtuig, een fles Coca-Cola en een pistool met het woord ‘pop’ bij de loop. Velen geloven dat Pop Art op dat moment is geboren.
Met het oog van een beeldhouwer zwierf Paolozzi door de schroot- en scheepssloperijen van Hamburg, op zoek naar stukjes metaal. Sutcliffe volgde hem, enthousiast om te experimenteren met nieuwe media. Paolozzi begon te werken aan een film van dertien minuten. Volgens zijn brieven begon Sutcliffe korte films te maken. De kunst stroomde uit hem: levensstudies, collages, doeken zo groot als hij was. ‘Als hij had geleefd, had hij gemakkelijk een echte Beatle kunnen zijn’, zei Paolozzi later. “Hij was fantasierijk, ultra-intelligent en stond voor alles open.” In ten minste één editie van ‘Tune In’ neemt Lewisohn een foto op van 3 februari 1962, vol van dat gevoel van mogelijkheden. Voormann draagt een barokke kraag, alsof hij een portret van Rembrandt nabootst. Kirchherr en Sutcliffe dragen bijpassende leren broeken.
Sutcliffe was toen niet het toonbeeld van een goede gezondheid. Sterker nog, hij had last van een reeks medische klachten. De problemen begonnen begin 1961, toen hij nog bij de band zat en mysterieuze pijnen begon te ervaren. In juli schreef hij zijn moeder dat hij “een schaduw” op zijn longen had, gastritis en een appendix die verwijderd moest worden. Eind januari kreeg hij een heftige aanval en kon hij geen lessen volgen. Toch bleef hij in een razend tempo schilderen.
Toen Sutcliffe in de derde week van februari terugkeerde naar Liverpool, begonnen zijn vrienden zich zorgen te maken. Hij bekende tegenover Lennon dat hij er soms aan dacht om uit een raam te springen en zijn moeder beschreef zijn pijn later als ‘een bom die in zijn hoofd ontplofte’. In maart speelden de Beatles voor het eerst op de radio en Sutcliffe keerde al snel terug naar Hamburg, waar de hoofdpijn erger werd. Het stopte op 10 april 1962, toen hij in coma raakte en stierf in de armen van Kirchherr, op weg naar het ziekenhuis.
We konden het niet onderscheiden of hij nu lachte of huilde omdat hij alles tegelijk deed.
The Beatles hoorden het nieuws niet lang daarna van Kirchherr op het vliegveld van Hamburg, waar ze waren geland om een nieuwe reeks optredens te beginnen. ‘John werd hysterisch’, herinnerde ze zich later. “We konden het niet onderscheiden of hij nu lachte of huilde omdat hij alles tegelijk deed. Ik herinner me dat hij op een bank zat, ineengedoken en hij beefde en wiegde heen en weer. Het verlies van zijn beste vriend was een onuitsprekelijk verlies, maar er was weinig tijd om te rouwen. Opnieuw moesten de Beatles ‘schau machen’.
Drie dagen later, op 13 april, speelden de Beatles een buitengewone show in de Star Club, een enorm theater met een muurschildering van de skyline van New York. Voormann was getuige van een tragikomische scène waarin John, verkleed als schoonmaakster en microfoonstandaards omgooiend, zijn verdriet verwerkte. ‘Ik kreeg rillingen toen ik ernaar keek, maar dit is wat clowns doen: humor in tragedies brengen’, vertelde hij tientallen jaren later aan Lewisohn. “Het was hilarisch.”
Aanvankelijk was de officiële doodsoorzaak van Sutcliffe ‘hersenverlamming als gevolg van een bloeding in de rechter hartkamer’. Eén arts vertelde Kirchherr dat de hersenen van Sutcliffe tegen zijn schedel drukten terwijl deze groeide. Later ontdekten pathologen een tumor veroorzaakt door een kleine deuk in de schedel van Sutcliffe, wat erop wijst dat zijn lijden voortkwam uit een daad van geweld.
Wat de reden ook was, Lennon werd in verdriet gestort. Hij begon ruzie te maken en te veel te drinken en verloor zelfs een tijdje zijn stem. Hij vertelde Kirchherr dat hij wenste dat hij in de plaats van Sutcliffe had kunnen sterven. Op een dag liet hij Kirchherr de kamer zien waar hij logeerde en zij beschreef die in haar rudimentaire Engels in een brief aan Sutcliffe’s moeder: ‘Elk stukje papier van Stuart heeft hij aan de muur geplakt en grote foto’s naast zijn bed. ” Soms slikte Lennon zijn angst in en uitte hij een verbeten vooruitzicht. In een poging Kirchherr te troosten zei hij tegen haar: ‘Neem een besluit: je leeft of je sterft.’
The Beatles zetten hun opmars voort, maar Sutcliffe’s dood wierp een lange schaduw. Hij zou spookachtig op hun albumhoezen verschijnen: op “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’, is Sutcliffe één van de tientallen afgebeelde gezichten en toen Lennon in 1975 ‘Rock ‘n’ Roll’ uitbracht, gebruikte hij een oude foto uit Hamburg, waarop zijn vriend als een waas uit de geestenwereld verschijnt. Yoko Ono vertelde later aan de journalist Larry Kane dat “er geen periode in ons leven was” waarin Lennon Sutcliffe niet noemde en dat hij hen als “soulmates” beschouwde.
Zelfs de andere Beatles voelden de aanwezigheid van Sutcliffe. McCartney herinnerde zich dat de band een pact had. ‘Als een van ons zou sterven, zou hij terugkomen en de anderen laten weten of er een andere kant was’, zei hij. “Dus omdat Stuart de eerste was die vertrok, hadden we half verwacht dat hij zou komen opdagen. Alle pannen die ’s nachts rammelden, zouden van hem kunnen zijn.’
Als pannen zouden rammelen, zou dat een grote bijdrage leveren aan de verklaring van hoe goed de Beatles werden. Hun liederen omarmden het leven, maar ze durfden ook na te denken over de dood en wat daarachter ligt. “Het is niet doodgaan”, benadrukt Lennon in “Tomorrow Never Knows.” In slechts een paar jaar tijd had Sutcliffe veel aan zijn vrienden gegeven, maar na zijn dood herinnerde hij hen aan de vergankelijkheid van het leven en aan de urgentie om trouw te blijven aan zichzelf. “Als hij op straat liep, zag hij altijd iets moois: de lucht, een vogel, wat dan ook”, zei Voormann. “Hij was de meest inspirerende persoon die ik in mijn hele leven heb ontmoet.”
De uitstraling van Sutcliffe was voelbaar op de dag dat ik zijn zus op Long Island ontmoette. De zon scheen door de royale dakramen en Pauline zat in een kamer boordevol kunst van haar broer. Er leken honderden stukken te zijn: sommige grote, die zich uitstrekten van vloer tot plafond, terwijl er andere kleine collages waren, met overal stukjes Hamburgse kranten erop geplakt. In een hoek trok één doek bijzondere aandacht. Onderaan stond één woord, ‘Stuart’ en daaronder twee vormen die op vraagtekens leken. Pauline vertelde me dat ze op het laatste moment door John Lennon waren toegevoegd, terwijl de verf aan het drogen was.
Pauline nodigde me verschillende keren uit voor een bezoek en moedigde me aan om het archief in haar kelder door te nemen. (Sommige ervan zijn door biografen, waaronder Pauline zelf, weergegeven in haar boek ‘The Beatles’ Shadow’ uit 2001.) Het was onmogelijk om de levenskracht van Sutcliffe niet te voelen; het straalde van de doeken en de brieven en van Pauline’s gezicht, dat oplichtte elke keer dat ze zijn naam uitsprak. In de herfst van 2019 stierf ze en mijn bezoeken stopten. Toch had ze een geweldig cadeau gegeven door een backstage-toegang tot het verhaal te verlenen. Als Harrison naar Australië was geëmigreerd, zoals hij wilde; als McCartney zijn baan als spoelopwinder had behouden, wat hij bijna deed; Of, als Lennon en Sutcliffe niet iets diepzinnigs in elkaar hadden herkend, zou dit een ander verhaal zijn geweest.
Gelukkig ontvouwde de geschiedenis zich zoals het deed, mede dankzij een jonge kunstenaar die de sprong in het diepe waagde en nooit meer achterom keek. ‘Er is geen genade voor ons’, schreef Sutcliffe in zijn dagboek. “Iedereen moet een periode van zorgen en strijd doormaken als hij diep water wil ingaan.” Door de Noordzee over te steken, vonden de Beatles een water zo diep dat wij er voor altijd in kunnen zwemmen.
Bron: The New Yorker
Vertaling: Albert Braam: Learn English with the Beatles https://braam.jouwweb.nl